写作课：虎皮青椒

在网上看到一位家长说自己的孩子写作文很困难，连300字都凑不足。于是打算给孩子看我写的《虎皮青椒》，希望孩子能从中学习和借鉴。

这是很多家长经常会做的事情。孩子苦于无法完成作文，家长就找来一些他们认为的好文章，让孩子看看别人是怎么写的。所以，孩子不但要面对来自“别人家孩子”的压力，还得面对“别人家叔叔”的压力。作为别人家的叔叔，我并不赞同家长的这种做法，而且不相信这种做法能产生正面的效果。

接下来，我会以写作者的身份谈谈我的看法。首先，还是先看一下我这篇大约十年前写的文章：

《虎皮青椒》

作者：和菜头

百度知道上有一个问题：想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买？

问这个问题的人，你可曾想过一只青椒的寂寥？想它枯荣只在一岁之间，短暂的草本植物。想它曾在露水中幻想明天，在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下枝条，扔进柳条的框子，被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它来，随意扔到斑驳肮脏的秤盘里，在极为轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘，在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来，人们甚至不肯提及它的名字，因为它不过是配菜。

它在沙拉里跑过龙套，在披萨中扮演路人甲，最惨的是青椒炒肉了---它越是努力，人们骂得也就越是厉害，说这是肉炒青椒。毫无疑问，换了任何人躺在盘子里，也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错，这就是一只青椒，一个死跑龙套的，一个永远的餐桌配角。

如果你不明白这份寂寥，那么你也永远看不懂曾志伟，看不懂埃德·哈里斯，不明白一位万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮女主角，吻下去，吻下去，而你站在一边只能看着是什么感觉么？你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角，最佳导演，却半心半意地晃动手腕，希望最佳男配角的部分快点过去，甚至悍然切换成广告，站在舞台上是怎样的一种心酸和苍凉？你不知道，所以，你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么？

对于一只青椒来说，能够演出一部虎皮青椒，意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆上演，它也是当仁不让的主演。这一次，人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液，甚至无需它继续展示翠绿的外形，更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有你，只有青椒，最多会要求来一点点醋，以消解它火热的激情。这一次，它不再是无名的“那个”，请叫出它的名字青椒，请大声叫出它的全名：虎皮青椒。因为，它是主演！除了青椒之外，再没有别的东西存在。那是它的舞台，那是它的时刻，它就是世界之王！

你觉得一只青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊问题么？不，它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性工作留给经纪人，也就是我，对公众作出解答。

许多蠢货，这世界有许多蠢货，居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱么？你会在吃三文鱼的时候蘸白糖么？他们甚至都不知道，做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒，而不是猥琐的灯笼辣，甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了？记住了：它是水果！灯笼辣几时也敢穿虎皮了？看看它的身材相貌，武大郎也能穿虎皮裙么？

唯有尖椒，才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤，带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦糊味混合，浑然天成辣椒的香味。用来开胃，用来下饭，再合适不过。如果再加上一点点醋，味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭，许多人吃到热泪盈眶。

即便是在北京这样大而无当，人情冷漠的残酷所在，一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年，想起世间儿女，呼灯篱落，想起妈妈叫我们回家吃饭。想起爸爸用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱，它在塑料盘子里歌唱，在铁皮盘子里歌唱，在豁了边的白瓷盘子里歌唱。民工听过，市民听过，白领也听过。

世界上没有不好吃的虎皮青椒，在每一次青椒可以担纲主演的机会里，它从未失败过。

在那么多年之后，我相信这篇文章还是能打动许多人，能让人产生无限的唏嘘感慨。当时写这篇文章的时候极为顺利，前后可能半小时就写完了。因为我在一早就已经想清楚了文章的结尾应该是怎样的。我想写一条骄傲的青椒，一条快乐的青椒，在所有人碗里放声歌唱，然后完美谢幕。想清楚了这样的结尾，开头和中段就变得非常容易。我只需要如实陈述青椒的命运不公，遭人冷落，最后的情感就一定能够强力抬升起来。

为什么我能做到而小朋友做不到？

因为家长看到的只是一篇文章而已，却看不到在这篇文章之前，我已经在网上写了七八年时间。如果算上学校里写作文的时光，前后加起来可能有十几年。所以，我拥有足够多的经验和技巧，准确地表达我想要表达的情感，也能够准确地把自己的情感传递给读者。小朋友呢？

这样的文章哪怕对于我而言，大概十年里也才会能写出一两篇来，并不是随时随地都能一挥而就。如果你仔细阅读这篇文章的话，会发现它的情感从头到尾都是饱满的---因为在那么多年的人生经历里，我有这样的情感在一点点累积，我有一些话想要说出口，但是我苦于找不到一个合适的载体，找不到一个合适的借口。直到有人问“想做虎皮青椒，请问虎皮去哪里买？”，这个带着戏谑味道的提问，一下子帮我找到了内心的出口。我决定要为青椒说话，也是为了我自己说话。

拿我十年一篇的文章让小朋友去看，让他们去学习，他们能学到什么？学文笔、学造句，还是学结构？《虎皮青椒》不是适合用来学习写作的对象，撑住这篇文章的是充沛的情感，打动人的同样是其中的情感。临摹他人作品是学习创作的第一步，但情感是临摹不了的。能临摹的是写作最基础的元素：如何描写和陈述，把一件事情给说清楚。

《虎皮青椒》不是写给孩子看的，它只能在成人读者那里得到最多共鸣。成人读者觉得感动，乃是因为有类似的人生际遇，受过挫折，受过冷遇，也曾经独自飘零，孤苦无依。所以，才会很快笑着读出其中的隐喻，并且很快把自己代入那条孤独的青椒。对于成人而言，这不是什么了不起的事情，无论小说、戏剧、电影，这样的阅读训练几乎每天都在进行。而对于孩子而言，他们并没有那么多人生阅历，也就不会通过阅读而产生类似的情感。

他们被家长指定阅读这样的文章，出于对家长的信任也好，对家长的服从也罢，孩子们能读完所有的文字。然后，对于家长所谓的“好文章”他们是这样理解的：写作文的要点就在于像这个作者叔叔一样，东拉西扯，写上一大堆比喻句、排比句，最后能够填满三页作文纸，就算是成功。他们不会觉得关于青椒的诸多描写有什么具体的意蕴，也不会觉得那是一种写作上的必须，那不过是为了凑字数不得已而为之的事情罢了。

成人所谓的“好”和孩子所认定的“好”，并不是一个概念。把成人认定的“好”强加给孩子，因为他们缺乏必要的理解力和兴趣，反而会引起误解和偏差，甚至打消他们尝试和学习写作的兴趣。为了满足家长和教师，他们会努力试着用各种所谓的“好文笔”套文章结构，套遣词造句，造出各种空洞无味的文章来，并且在毕业之后的余生里，远远避开任何有关写作的事情。

我们都有过孩子的时期，我们也都在那个时期学习过写作。不幸的是，无论学习成与不成，在我们变成成人之后，就会彻底忘记当年自己还是个孩子的时候，在学习过程中遇见的障碍，以及如何建立起来的写作经验。当我们身处高楼，看惯了窗外的风景，就会忘记当初的地基是如何一点点打下去的。我们拖着孩子的手，指点着窗外的风景要他们看，并且要求他们临摹的时候，浑然忘记了他们现在应该在地下室里先去数砖头，给自己打牢一个小地基。

既然我们都会忘记童年、少年时代的感受，那么唯一合适的方式就是从小朋友认定的“好”开始。小朋友也有小朋友认定的好文章，好故事，好小说，而且愿意在上面花时间。哪怕是一个4、5岁的小孩子，在睡前的故事时间，也会重复点播他喜欢的那几个故事。在那些孩子喜欢的故事里，同样蕴藏着所有的写作规律。它们之所以能够吸引孩子，就是因为这些写作规律在发生作用。而且，这些写作规律往往涉及写作最基本的部分：叙述。

它们能够精准地叙述事物，在最短的时间里利用比喻和描写建立起人物生动的形象。它们能巧妙地叙述故事，让小朋友忍不住追问后来呢？然后呢？一直专注于故事情节。它们能合理运用想象力，构建一个小朋友所能理解的世界，不会超过他们的理解能力和心智水平。

如果是作为写作参考的话，去拆解这样的作品，可能孩子的收获要远大于所谓的“范文”。因为他们喜欢，如果家长能够讲解这个故事何以好看，那么他们就会在不知不觉中学会了最传统的讲故事技巧。而有了必要的技巧和手段，他们就有可能去创造他们自己的文字世界。对于家长而言，在小朋友写作的早期，最应该关注的不是字数，也不是文笔，而是他们是否真的在观察，然后能否准确描述自己所见。字数永远只会是这个过程的副产品，如果的确有能力观察，那么要表达的东西只会超过字数限制。文笔也是同样，不好的文笔说明技巧不熟练，文字作为工具不顺手，只要写下去总是会自己升级换代的。

而把注意力放在文笔和字数上，只会败坏这种学习的过程。这一点不单体现在家长对孩子的要求上，更体现在许多成人对自己的要求上。两者的结果都一样，都是让人感到挫败和沮丧，造成太早放弃。在我这些年的个人经历里，经常有朋友拿了父母退休后偶尔写的文章来给我看。这些父母里，越是文化教育程度不高，越是不懂得如何写作的人，写出来的文字越是充满朴素的力量。

他们基本不会用修辞，或者用一些糟糕的修辞，但是每一个字都是他们想要说的，每一件事都是他们经历过的。他们的写作工具只是口语，如同面对面把一件事情说给你听。但是，这些事情已经在他们心里反反复复过了许多遍，也许在人前也讲过许多次，所以一旦成文，自然而然有一种简短、坦白、准确、凝练的风格，反而没有多少冗赘的部分。即便是家庭琐事，个人经历，也能让人读得津津有味。他们最大的优势是什么？是他们观察过生活，他们经历过人生，然后他们没有字数上的限制，对自己的文笔没有任何要求。

所以，我理解家长陪太子读书的痛苦，但我不认为其中的某些痛苦是必须的。对于家长，我认为需要在文字上做到两件事情：1、通过自己孩子喜欢的文学作品，了解自己孩子的喜好，并且有能力反向解析这些作品，指导孩子从中学习写作（讲故事）的技巧；2、自己应该拥有阅读上朴质刚健的审美，知道精准的描写是写作的最高标准，而非所谓的文笔好坏，字数多少。就像是一个建筑师，懂得如何欣赏建筑物的地基。学会在没有管线、没有装修、没有照明的情况下，看懂地基是否稳固坚实，鼓励孩子做好基础性的工作，而不是奢望第二天他们就能把作文装修得花团锦簇，貌似魅惑。

所谓的美文，对孩子的借鉴意义很少。在学习写作之初，孩子需要学习的是扎马步。而马步绝对不会是美的，绝对不会有多少人鼓掌喝彩。想到这里，我不禁疑心：其实许多孩子已经写过那些扎实准确的文字，却被家长错过，强拉着他们看隔壁家孩子在房顶表演轻功去了。

最后，如果说《虎皮青椒》这篇文章对于小朋友真的有什么价值，其实就只有一句话：试着用你描写的对象作为自己的视角，就是说，写青椒就想着自己是一只青椒，写蚂蚁就想着自己是一只蚂蚁，这样写出来的文章会给人带来不一样的感受。

这的确是种有用的写作技巧，但也仅只是技巧而已。

题图摄影：41330

图片授权基于：CC0协议

往期回顾：

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

第一眼看到高铁“霸座男”孙博士，就觉得非常熟悉而亲切。

熟悉的并非是长相，而是那种滚刀肉的神情。以前在火车站排队买票，临近售票窗口的时候，就会不断有人从你身侧挤进来插队，你问他干什么，他转过脸来，就是孙博士的那种表情，七分“你奈我何”加三分“我就是不要脸怎么了”。

亲切的并非是态度，而是如果设想自己周围都是这种表情的人，你心里一定会有对应的人和对应的地方。熟人的话，多加一点自得；同事的话，略多几分得意；小公务员的话，还要再加些许蛮横霸气。在这样的地方，滚刀肉躺赢，妥妥的人生赢家。本分的人会发现出头无望，自己所坚持的本分和律法一样，都是捆住自己手脚，为滚刀肉开路的工具。

而最让人惊奇的是，这种人和蟑螂一样生命力顽强，在匮乏时代里最先吃成胖子，在洪水到来时最先跳上救援船，就算是死了，也在天堂门口继续插队，抢先众人一步。

和虎皮青椒里的尖椒相比，云南的皱皮辣椒同样让人难忘。有朋友在我这里买了干巴菌，吃过其中附送的皱皮辣椒，专门又让我买了一箱送去。据说，这种辣椒做广东的椒丝腐乳炒通菜，味道远超普通青椒。点击上图，现在购买干巴菌，随箱赠送皱皮辣椒。